Arrivo correndo, trafelata e sudata per la salita sotto il sole di mezzogiorno.
– Papà! Papaaaaà!
Dalla porta si affaccia una testa dai capelli radi tutti costellati di minuscoli trucioli gialli. Si pulisce le mani nere di grasso con uno straccio vecchio.
– Eh! Oh, che c’è?
– Pa’!
– Ma! Oddio! Che hai combinato! Che hai fatto alle gambe!
– Pa’, l’ho trovata!
– Cos… no, aspe’… Mari’, vieni un attimo, per piacere… col disinfettante!
– Pa’, senti un attimo, prima…
– No, ma tutto ‘stu ssanghe… che hai combinato?
– L’ho trovata, t’ho detto!
– Ma cosa?
– La stazione!
– Eh? La stazione?
– EH! La stazione!
– DOVE?
– Giù, vicino al ponte di mattoni, a lato della strada che sale…
– Oh! Ma ovèro dici?
– Sì!
– Uh, la voglio vedere! Andiamo!
– Eh, per questo ero sagliuta a te chiamma’!
– Eh!
– Ok, allora fammi prima disinfettare un secondo e po’ jamm’…
– Noooo, lo fai dopo!
– Papà, ma prima stavi dicendo…
– E vabbuo’, so’ dduje scippi, ja’…
– …
– Jamm’!
– Papà!
La ‘gnora intanto è sopraggiunta munita di bottiglietta verde e ovatta. Sorride, divertita e intenerita, poi ride.
– Ma quant’ site sciemi, tutt’i dduje… giusto per dire da chi hai preso.
– Grazie, eh.
– Prego. Guardate che fra mezz’ora si mangia…
– Siiiiine…
– … e se non tornate ve scasso ‘a chiangolétta pe’ ‘mpasta’ arét’ ‘e rìni.
– Eh, non ha pigliato sulo ‘e me, quest’è sicuro.